틀에 박힌 새끼 고양이

아이버리 클라크 시점

벌써 어두워지고 있다.

밤하늘을 가로지르는 비행기가 낮게 윙윙거리고, 창밖의 하늘은 깊고 끝없이 펼쳐져 마지막 남은 햇빛의 흔적마저 삼켜버린다.

승무원들이 저녁 식사를 서빙하는데, 나는 여전히 그녀들이 마음에 들지 않는다. 돌아서서 걸어가는 순간에도, 그녀들이 그의 곁을 맴돌 다음 기회를 노리며 기다리고 있다는 게 느껴진다.

나는 얼굴을 찌푸리며 침대에 누웠다. 객실의 은은한 조명이 길고 황금빛인 그림자를 드리운다. 왠지 친밀한 느낌이다. 지나치게 친밀한.

"긴장 풀고 푹 자, 베이비 걸. 자정...